2016-02-25

このところ、ゆっくりと日が流れていく。平凡な毎日である。自分の1日はこんな風な1日である。

（１）朝起きると、トイレに行った後、体重を計る。そしてそれを Everntote というアプリに記録しておく。これは自分にはとても大切なことである。食べ過ぎたり酒を飲みすぎるとすぐに体重に反映される。その数字の推移を眺めることで暴飲暴食にならないで、健康を保持しようという動機づけになる。

若い頃と比べて体重が10キロも増えてしまった。10キロというのは大変重いものである。スーパーに買い物に行った時によく米を10キロ購入する。米を運ぶのは私の役目である。10キロの米袋は大変重い。若い頃と比べて10キロ体重増ということは、こんな重たいものを体に巻きつけて日常生活を送っているのと考えると、たしかに心臓や膝の関節によくないと思う。

体重を軽くして軽快な生活を送りたいと思う。むかしみたいに、階段を息を切らずに上っていきたい。だが、美味しいものを食べたいという欲望も強い。その欲望を抑えるためにも、体重を毎日 Evernote につけることは大切なことである。

（２）通勤は歩いて、そしてスマホで Fox Radio News を聞いている。自分が通勤する時間帯はよく Alan Colmes という人が司会をしているトークショウが面白い。視聴者と丁々発止にやり取りをするので面白い。今はアメリカの大統領戦の話ばかりだ。アメリカでは大統領戦は1年ぐらいから盛り上がり人々の関心も高まる。

不法移民、中東のテロ、ISIS、銃の規制、人種差別、同性婚、中絶の合法化、などが主たる話題だ。日本のマスコミとは本当に話題が異なる。「自由とは何か」ということについて、アメリカ人たちは喧々諤々やりあっている。自分の議論を説得力があるものにしようと客観的な事実を互いに確認して議論を進めようとするアメリカ人の態度は見習うべき点があると思う。

（３）職場につくと、1日の予定を確認する。今は春休みで授業はないのだが、いろいろな会議や研修会がある。自分はその合間に二つのことをしている。一つは英語教育に関する論文や書籍を読んでノートにまとめることだ。面白そうなアイデアを見つけたらノートに書き写して、自分が授業する場合はどうするかなどと考えている。つまり、4月からの授業の準備である。

もう一つは、書類の破棄である。自分はこの研究室を３月末までに引き渡さなければならない。書類を処分しなければならない。学生の個人情報に関する書類はシュレッダーにかけている。そのほかの書類はゴミ箱に捨てている。英語教育に役立ちそうな書類は、スキャナーにかけて Evernote に取り込んでから、捨てている。結構忙しい。

（４）帰りは Fox Radio News を再び聴きながら帰る。時々コンビニに寄ってアルコールを買う。これが自分にとって大きな楽しみなのである。現在は一日置きにアルコールを飲んでいる。コンビニでアルコールは何を買おうかあれこれと思索する。ビール、ハイボール、日本酒、焼酎のどれかを一缶あるいはワンカップだけ買う。今の季節は寒いのでビールはあまり飲まない。

若い頃は２、３缶を飲んだが、今は体力的に無理である。一日置きと定めている。アルコールが飲める日は帰りの道が楽しくなり、ウキウキしてくる。コンビニで何を選ぼうか、ズーツと考えている。一個だけしか買わないので、レジでは袋はいらないと言って、そのまま受け取る。だいたい200円から230円ぐらいの出費だ。

（５）帰ったら、夕食の時は家族と他愛のない話をしながらアルコールを飲みゆっくりと食べていく。アルコールがない時は、正直言ってちょっと寂しい。食事の後は、ネットで人のブログを見ている。自分の境遇と似た人のブログを好んで読む。60代の人のブログなどは生き方の参考によく見る。

昨晩は「親をなくした人」のブログを読んでいた。母親がなくなりもう一年か、父親がなくなり15年が経ったかと思いながら読んでいた。自分は親孝行は全然できなかったな、と悔いの気持ちもある。自分が読んでいるブログの人も同じようなことを書いていたので共感した。

軽く酔って日記や随筆集を読むのも好きだ。『徒然草』『断腸亭日乗』、『病牀六尺』、『仰臥漫録』が自分のお気に入りだ。先人の日記や随筆も読んでみたい。

また、アイデアが浮かぶと自分でブログを、例えばこのブログに投稿したりする。そんなことをしているうちに眠くなり床につくのだ。

---

こんな感じで、あと10年ほど生きることができれば、そして、その後は、ぽっくりと逝くことが理想かな。

 

2016-01-15

今日は母の命日である。一年前のこの日に母は身罷った。もう一年もたったのかと思うと感慨無量である。今頃、母は父と再会して、地上の我々を見ているのか。あるいは、永遠の無の中にいるのか。とにかく、この世界からあの世の世界の間には、絶対的な断絶があるので、彼岸の世界がどのようになっているか知ることは全くできない。

母の一周忌を行うことができないことを自分は非常に苦にしている。郷里にいるのならば、無理をしてなんとか一周忌を行うことができるのだが、ここ京都にいてはどうにも動きがとれない。それで、その代わりに、今日の夕食の時にでも、母の御霊に「安らかなれ」と家族一同で祈ろうと思う。

時々、自分の死について考える。此岸の世界から彼岸の世界へと、そこへの移動は絶対的な移動であり不可逆である。そのことを考えると怖い。しかし、年を取るとともに、その怖さがやや麻痺してきたように思える。

若いころに感じた死は、観念的な死であり、遠い未来の出来事であった。しかし、この年になると、具体的な形を示してくる。自分の父方の祖父母、次が母が他の祖父母、そして父、そして昨年、母を看取った。死の有様をこの目で見てきた。そして、祖父母、父母などの年長の肉親がすべてこの世から去ると、自分が今、死と直面するようになったのである。死が非常に近づいてきたのであるが、なぜか、昔ほど怖くはない。おそらく、怖さという感情も麻痺したのかもしれない。

ともかく、今自分は生きている。この瞬間に生きている。それゆえにこの瞬間を充実して、一瞬一瞬をしっかり味わって生きる。それ以外に何もできない。

2015-12-08

ヤフーニュースに「自閉症の画家が描いた表紙が話題に」という記事があった。埼玉県の日高市に住む福島尚（ひさし）さん（46）という人である。幼児から自閉症で、人とのコミュニケーションは苦手だが、大好きな鉄道の絵ならば夢中になり、それを得意にしている男性である。その人の描いた絵があるきっかけで、日本信号という会社の株主大会の報告書の表紙に使われているという。今、その絵がネットで評判になっている。

それらの絵を下に掲げるが、これは驚きである。もう写真としか言いようがない。

この福島さんだが、幼児のころから言葉が遅れていたそうである。親御さんたちによれば、福島さんが絵を描き始めたのは母が蒸気機関車の漫画を描いたのがきっかけのようだ。

家に閉じこもってばかりいた3歳のころに、母親が漫画のように蒸気機関車の絵に目鼻をつけ、泣いたり困ったり、笑ったりする表情を描いては、尚さんに語りかけたそうです。

　尚さんはその絵を気に入り、何度も手を引っ張って絵を描いてほしいとせがみました。そのうち、自分でも機関車や信号機の絵を描き始め、小学生のころにはボール紙とセロハンテープで電車のクラフト作りに熱中したといいます。

絵画を習ったことはありませんが、蒸気機関車から新幹線まで、外観のデザインだけでなく細かな部品も記憶して、資料を見ずにフリーハンドで描き上げます。

このように記憶で記憶に頼りそれを再現する。これは驚異的なことである。これは、サヴァン症候群と呼ばれている事例に当てはまるであろう。

昔、授業で『レインマン』のビデオを学生に見せたことがあった。これは主人公のレイモンドを演じたダフティ・ホフマンの名演技もさることながら、サヴァン症候群とはどのようなものであるか示してくれる内容に学生たちは驚き・感動していた。

自閉症であり同時に天才としか言いようがない人たち。山下清も写真やスケッチは取らないで、自宅に戻ってからすべて記憶に頼って、あの作品群を仕上げたという。その細部に対する記憶力の確かさには常人は圧倒されてしまう。

この問題に関しては、私自身は自閉症の人は細部を忘れないから、むしろ忘れられないから、それが問題なのだと考えている。常人は景色を見たら、それを言葉に置き換えて記憶する。膨大な量の画像(たとえば、3ギガバイトぐらい)あるものを、言葉にしてわずかの容量の言葉（たとえば、3キロバイトぐらい）にしてしまう。記憶を軽減できる。

常人はだから正常に生きていけるのである。すべての風景を取り込んだら、パンクしてしまう。忘れること、言葉に置き換えて風景の方は忘れてしまう能力は、じつは大切な能力だろうと私は考える。